یک تعمیرکار بی‌خیال که آرزوی نویسندگی در سر دارد، تلاش می‌کند تا از دوست‌دختر جوان‌ترش که رفته‌رفته تسلیم جنون می‌شود، حمایت کند.

ده سال از زمانی که مسیر رنه و فرانسوا از هم جدا شد می‌گذرد. از دوران باشکوهی که به عنوان پلیس در محله مون‌مارتر گشت‌زنی می‌کردند، تنها چند خاطره برایشان باقی مانده است و پول‌هایی که از شرکای خود گرفته بودند نیز به مرور زمان دود شده و رفته است. همه چیز به پایان می‌رسد؛ تا زمانی که دوباره از نو آغاز شود.

سال ۱۶۵۴ در جنوب فرانسه است. وقتی سوارکاران یک برده فراری را تا صومعه‌ای که در آن پناه گرفته تعقیب می‌کنند و هم فرد فراری و هم مادر روحانی را می‌کشند، فکرش را هم نمی‌کنند که یکی از تازه‌کاران صومعه، دختر پرشور تفنگدار بازنشسته، دارتانیان است.

ویتنام، سال ۱۹۵۴. یک خبرنگار آمریکایی خود را در بحبوحه نبرد سرنوشت‌ساز دین بین فو میان ارتش فرانسه و نیروهای ویت‌مین می‌یابد.

در شهر کوچکی در فرانسه پس از جنگ جهانی دوم، ژانین ۱۶ ساله تلاش می‌کند به هر قیمتی که شده وضعیت زندگی خود را بهبود ببخشد. سه نفر شامل میشل، یک معشوق متاهل؛ رائول، یک دزد همکار؛ و موریسِت، عکاسی که در زندان با او آشنا می‌شود، به او کمک می‌کنند تا از اشتباهاتش درس بگیرد.

در روز مرگ ژان گابن، آدم‌ربایی که جواهری گران‌بها را از کارتیه دزدیده است، همسر سیمون ورینی را به قتل می‌رساند. (سیمون جواهرات را برای یک باند جوان که از کارتیه سرقت کرده بودند آب می‌کرد؛ او به آن‌ها مشکوک است.) برای او پاپوش دوخته شده و به جرم سرقت به ده سال زندان محکوم می‌شود؛ او در این مدت برای دخترش ماری-سوفی که هنگام رفتن او ۱۱ ساله بود، نامه می‌نویسد. پس از آزادی، او دوباره با ماری-سوفی و دزدان جوان ارتباط برقرار می‌کند، به دنبال انتقام می‌رود و به سرعت دوباره دستگیر می‌شود. دختر که نمی‌داند با پدرش چه کند، به نزد نامزد سوئیسی‌اش پناه می‌برد و وقتی یکی از دزدان جوان عاشق او می‌شود، گیج و سردرگم می‌گردد. آیا وقتی جرم و جنایت با خانواده و عشق تلاقی می‌کند، راه حلی ممکن است؟

شارلوت کاستانگ دختری ۱۳ ساله از طبقه کارگر است که در محله‌ای دلگیر و مخروبه زندگی می‌کند و برای بزرگ شدن و ورود به دنیای بزرگسالی بی‌تاب است. مادرش هنگام زایمان او فوت کرده و او با برادر بی‌ادب و پدری که حواسش جای دیگری است زندگی می‌کند. تنها دوست او لولو است، یک دختر بیمار ۱۰ ساله که شارلوت او را مایه مزاحمت می‌داند. شارلوت گوشه‌گیر و بی‌حوصله است و رویای زندگی بهتری را در سر می‌پروراند. زندگی او با ملاقات با کلارا باومن، یک پیانیست نابغه، دگرگون می‌شود.

این فیلم داستان شوالیه‌شدن پرسوال، به بلوغ رسیدن و در نهایت رسیدن او به مقام اشرافی در میان شوالیه‌های میز گرد را به تصویر می‌کشد و همچنین شامل بخش‌های کوتاهی از داستان گواین و مصلوب شدن مسیح است.

آقای آزادی، یک ابرقهرمان پر سر و صدا و متعصب که با تجهیزات کامل فوتبال آمریکایی پوشانده شده، به فرانسه پرواز می‌کند تا جلوی تهاجم کمونیست‌ها از سوئیس را بگیرد. آزادی، یک میهن‌پرست مخرب و متکبر با شلواری تنگ، با ماری مادلین متحد می‌شود تا با روشنفکران چپ‌گرا و همچنین شروران فریبکار یعنی «موزیک من» و «مرد چین سرخ بادکنکی» مبارزه کند که این تقابل به یک رویارویی بزرگ و پر زرق و برق ختم می‌شود.

فرانسوا که اکنون در سنین نوجوانی است و توسط مادرش که تمایلی به واگذاری حضانت دائم او ندارد به بهزیستی سپرده شده، درمی‌یابد که هیچ چیز در زندگی پایدار نیست و رفتارهای هر روز غیرقابل‌پیش‌بینی‌تر او بازتابی از این آگاهی است.

در قرن هجدهم، لویی دو بورگینیون با باند مالیشو همکاری می‌کند، اما روش‌های آن‌ها برای او بیش از حد غیراخلاقی است. او گروه خود را تشکیل می‌دهد و با نام کارتوش دست به سرقت‌های جسورانه از ثروتمندان می‌زند و حتی غنائم را میان فقرا تقسیم می‌کند. به این ترتیب، کارتوش همدلی مردم و عشق ونوس را جلب می‌کند و خشم پلیس و مالیشو را برمی‌انگیزد. کارتوش می‌تواند از تمام تله‌هایی که برایش پهن کرده‌اند فرار کند، به جز تله‌های عشق. در نهایت، زنی با فدا کردن جان خود او را نجات می‌دهد.

بارون فیلیپ ورشکسته، روزی با یک گروه از بازیگران سیار به رهبری هرود ملاقات می‌کند. او که مجذوب ایزابلا، بازیگر نقش دختر ساده‌دل، و همچنین پویایی و اشتیاق اعضای گروه شده است، جای شاعر درگذشته گروه را می‌گیرد. فیلیپ در طول اجراها به کاپیتان فراکاس تبدیل می‌شود. از سوی دیگر، ایزابلا عاشق فیلیپ است اما به دلیل نداشتن اصالت اشرافی، ازدواج با او را نمی‌پذیرد تا به موقعیت بارون آسیبی نرسد. روزی دوک والومبروزا که شیفته ایزابلا شده، توسط فیلیپ به خاطر تعرض به دختر به دوئل دعوت می‌شود. دوک پس از شکست، مردانش را به جان فیلیپ می‌اندازد و ایزابلا را می‌دزدد. بازیگران برای نجات او به قلعه دوک حمله می‌کنند. این بار والومبروزا به شدت مجروح می‌شود و پدر دوک که به صحنه شتافته، متوجه می‌شود ایزابلا دختر زنی است که زمانی بازیگر بوده است. اکنون دیگر هیچ مانعی بر سر راه پیوند فیلیپ و ایزابلا، زیر نگاه مهربان هرود و اسکاپین وجود ندارد.